我心里一遍一遍地说，方扬，我爱你。

我回家探望了母亲，她没有再问起方扬。或许方扬已经告诉她些什么，就如当初史良一样，妈妈的眼睛里盛满泪水，她和我一起站在父亲的坟头，沉默着。

回去的时候妈妈问我：“非得走？”

我点头，并对她说对不起。是的，我对不起母亲，我又一无所有，我还要让她继续担心我。

可是这是无奈，是现实，尽管我内疚，但内疚改变不了现实。

乘大巴离开的时候我的眼泪流得很汹涌，因为母亲一直站在车站口，一直盯着车。我坐在最后面的位置，看她单薄的身体，很孤独地一动不动，渐渐地远去，渐渐地变得模糊，最终消失。

我伤害了一个又一个爱我的人，我让他们离我而去，我也离他们而去。

车子飞速地开动。经过那些熟悉的路段，一路带给我回忆。我想起和方扬一起回家祭奠我的父亲，他对母亲的恭敬，还有他一起与我跪拜时的调侃，“你跪了就是我家的人了！想好再跪。”

回程时那一场大雨，车里的激烈。

一幕一幕都浮现在眼前，好像刚刚才发生。

可是分明，它们都只是回忆了。

林佳打来电话，问我何时起程？我说避开五一，五一完了再走。

我低头开始写自己的小说。已经搁置了许久，我快要忘记前面的情节。我想，要不要在小说里为陆漫漫和方扬安排一个完美的结局？

小说里可以没有遗憾，因为我可以扭转局面。

真的能吗？那为什么我还是给肖淼安排了死亡？想到那张笑脸，手又变得僵硬，写不下一个字。

窗外明亮，天气很好，最近的成都阴霾消退。

我起身站到阳台外，为自己点上烟。白晃晃的阳光让我的眼睛难受，大概，我已经有三天没出门了，身体都快长霉了。