他就是厄洛斯，告诉我，虽然他爱我，但是我永远也不能看到他的真面目。

我说，是维纳斯和阿瑞斯。所以，爱和战争从来都分不开。

z君点点头说，嗯，是真理。你这一场脾气，搞得我什么事情都做不下去，火烧火燎也不敢来见你。真是跟打仗一样。小时候群架也没这么绞尽脑汁……

我说，你知道，厄洛斯有妻子吗？

z君摇摇头，说，我记人物关系向来不在行，小时候看红楼梦，还一直以为贾宝玉是女人。

我说，厄洛斯的妻子，叫做普绪赫，本来厄洛斯接到自己娘亲的命令是去挤兑一下普绪赫，但厄洛斯自己却被普绪赫的容貌所打动，他想要留下她。她问他，你爱我吗？他说，是的，我爱你。于是，普绪赫就住到了他的宫殿。

z君略微调整了坐姿，点了点头，继而问我，然后呢？

我说，然后，这位神祗告诉他宣称自己很爱的女人，虽然我爱你，但是你永远都不能看到我的真面目。再然后，这个所谓被厄洛斯爱着的普绪赫没能抗住好奇心，她在夜里挑着蜡烛去探究了自己心上人的脸孔。结果，一滴蜡油惊醒了厄洛斯。厄洛斯毫不犹豫地离开了他说自己深爱的女人……在西方神话里，很多故事在教育女人：不要好奇，不要好奇那些男人们想要藏起来的事情，否则会被惩罚。

你知道为什么吗？因为他们不把女作为与男平等角色。这群写神话的人从来就想想，为什么女人要好奇，这世界上，神秘的事情这么多，这个女人为什么仅仅对一个男人的过去和背景这么好奇。如果不是动心，如果不是爱，怎么会有一个人关心另外一个人胜过关心自己？所以，厄洛斯并不真的爱普绪赫，起码在这个时候，他只是喜欢她的脸孔，贪图她的美貌，他留她在身边，不是因为爱情。厄洛斯告诉普绪赫，我爱你，但是你永远也不能看到我的真面目的时候，就注定了这不是爱情。真的爱情，不会有这么深的秘密，真的爱情，承担不了这么深的秘密。尤其是，这个秘密，还牵扯到了另外的人。

我的演说一完成就冷场了。

停了片刻，才觉得四维吵杂。

隔壁快餐店也开始播放了音乐，嘈杂混沌，唯独可辨清鼓点。邻桌的男人大声抱怨上菜太慢，但他的手机铃声是《广陵散》；身后的小孩子在哭，大概因为被广陵散巨大的分贝吓到的缘故。楼下大约进了一桌韩国学生，操着我听不懂的语言，大声争论，大家都有自己的事情，没有人注意到在他们的附近还有这样一个我，逐渐被缓慢而坚决的绝望压倒。

我猜很多人选择在餐厅讨论艰涩的私事，也是因为这个——世界这么热闹，就没人注意到细小的尴尬和伤心。

或者，世界这么热闹，多一个人不开心，其实也没有什么。

z君的姿势看起来并不舒服，他侧身而坐，双手抱肩，眼神留在茶海上，并不看我。

隔了很久，才说，你这个故事，是讲给我听的？