中年男人再穷也有骨气，扛水泥、捡垃圾，也不轻易为穷弯腰。

但一辈子没弯下的腰，为了唐白，在怀童面前佝偻得像七旬老人。

“小白…唐白，我已经很久很久没有见过他了。不知道他在那边好不好，他们会对他们好吗？小白这么善良，在那里会不会受欺负，怀童、童童，”他激动地抓着怀童的手，语气哀求：“你能不能帮我去看看他。顺便让他来看看我好不好，我这把老骨头可能撑不过这个冬天了…”

“我就想见见他…见见他…最后一面，他是我的儿子啊…”

因为病重，他嘴巴已经合不拢了，说话也很费力气，不停地流口水。一道一道皱纹很深，像黄土沟壑，饱经风霜的脸浮现痛苦。

唐白是他的儿子，那他呢？

怀童无比迷茫，手上的重量不断加重，老人哀求的声音不断响起。

唐父病重手术至手术结束的修养期间，唐白一次没有来探望过。

就连手术那天，怀童在唐父唐母的哀求下去找唐白，结果也是被关在别墅外站了一天。

最后只有管家怜悯的一句。

“别来了。”

怀童那时候才明白，他以为的家，只是他以为。他以为他们已经是一家人，他以为他们接纳他了。

但那都是客气，对待客人的客气。

他是无关紧要，只需要客气对待，无需放在心上的客人。

如果不是客人，又怎么会在他开心地拿出人生第一份工资时，惊喜地问他是不是唐白送来的。

如果不是无关紧要，怎么会答应给他送资料，却让他等了几个小时。