感受到身边人均匀的呼吸，周如叶睁眼，凝视他已熟睡的侧颜。

担心会压麻他的手臂，她撑起上半身，小心翼翼将他的手摆正，掖好被角，随后扯过枕头，重新躺回季司原身侧。

无需对视，她这才敢更肆无忌惮地观察他。即使熟睡，他的眉心依然微蹙，剑眉深浓，黑而长的睫毛呈现好看的扇形，鼻梁挺直，山根比一般亚洲人更为优越，这是一张让人见之忘俗的脸。

她看得恍神，又回想起刚才在车内的情形。笃定的神情，沉稳的语调，在季司原开口喊“周绥”时，时间的壁垒尽碎。

他实在是个很懂分寸的人，从不唐突，从不勉强，不知不觉间瓦解了周如叶所有的防备。一切难以启齿的过去，如今越来越云淡风轻。

“我知道你是周绥。”

说完这话他就继续看着前方。车速很快，窗外风景不断掠过，嘈杂的喇叭声，还有斑马线上行人的笑闹声……外面纷纷扰扰，车厢内则沉寂了许久。

前方是红灯，季司原手指在方向盘上轻轻叩动，等待她先开口。

“你怎么知道的？”周如叶终于出声，声音里听不出情绪起伏。

“如叶，我虽然脸盲，但我有感知能力，尤其是对同一个人产生的同样的感觉。”

“可你对周绥？”

“你弹古筝，指甲永远修剪整齐，不涂指甲油。”季司原随意说了些连周如叶自己都不太在意的细节，“你不常笑，会习惯性蹙眉，爱咬唇，写剧本不顺畅时爱眯眼盯着周围发呆，不愿和人交流。”

周如叶打断他：“周绥怎么写剧本你也知道？”

季司原转头深深看她一眼，继而笑道：“forest二层有我的房间，窗户正对着你常坐的那个位置。”见周如叶震惊，他又接着调侃，“你可是包揽了我店里一半的白兰地生意，这种‘大客户’，我怎么能不注意？”

“……”周如叶张了张口，却只能回想起当年在forest与他的对视，他根本对她视若无睹。

她没好气地问：“所以你远看知道我是周绥，看脸反而认不出了？”