一艘纯白色的星船在宇宙中静静航行，它被称为赫利俄斯号，为许多人带去希望。蓝星沉没两个月之后，各星球的救援都已收回，“赫利俄斯”依然坚持搜救。

未接入的前方轨道，银河如珠链，微光莹莹。舷窗边，一个青年看着还未开启的漆黑轨道。

整艘赫利俄斯上，此时寂静得融入宇宙。

星船门缓缓打开，几艘小舰滑进赫利俄斯。联合宇宙的人选择了今天来拜访，一同来的还有夏家的舰队。

他们一走下来，就看到黑暗的星船里灯光自动打开，通讯设备上显现出一个青年的身影。星船外，是整个漆黑无风的宇宙。

“我知道你们的来意，”他说，“在今天之前，我们已经不欢而散过很多次。”

联合宇宙的人沉吟之后问：“那么现在呢？你是否改变了主意？”

夏照扶手在舷窗边。

执行署许多人以为，夏照是在某年花树一侧目，一见钟情冲昏头脑。但高中的短短夏日，没有拽住他。

全慎去了月修，他去了别的学院。学院在第三年组织了星际航行。星船上同学们欢声笑语，而他看着空旷寂静的宇宙，想到的不是花树也不是雨里看书，是操纵器上火花四溅，少年在驾驶座昏暗里锐利又平静。

那一刻如此热烈到冷漠，几乎是燃烧之后疯狂冷却了下来，连操纵器里低声一句抱歉都令人怦然。操纵器蓄力到迸溅火星之后又骤然松开，一百万年暴雨冰霜又烈日滚烫蒸发。

学院老师从主舱匆匆走来：“前面到了轨道暂未探索的区域，我们即将换道。这次偏离航线是意外，好在没有出事。”

一张漆黑的颜料纸被涂深到极致突然褪变出鲜活纯白。一条无风宇宙永不重蹈覆辙的偏离航线。

赫利俄斯号上，短暂的沉寂之后，联合宇宙的人猜出了他的意思。

“那么，打扰了。”他们正要离开，却看到星船内部在打开的灯光里，露出内壁一些刻痕。

是「雨」创立之初寄送联合署的铭文。这也没什么奇怪的，根据调查，大多数年轻人都对自己头一次的创业念念不忘。