他想在人前得到她肯定，她却怕他被打扰，甩上门把他留在车里了。

沈禾柠跑出电梯，负一层面积大，但停的车分散稀少，那辆车灯燃起的轮廓就在一片黑沉沉的阴影中，后门打开着。

她加快脚步，钻进车里，手里还无意识握着的铃铛掉在男人的腿边，发出轻弱的响声。

“哥……”

薄时予浸在一片黑暗里，手指伸向那个铃铛，延伸的青筋像是绳索，隐没进白色袖口里。

他拨弄了一下，问她：“口味变了吗，对什么小奶狗感兴趣。”

沈禾柠呆住，懵然回忆起进楼的时候，她跟学长有过的短暂眼神交流，这么短的一会儿，不止对方身份，连大家平常爱叫的特征和绰号他也了如指掌了。

他多可怕，他多可怜。

沈禾柠并不知道，这不是薄时予第一次见，在韩萤举起的一张张照片里，让他绞碎心的，就是同样一张脸。

这很好解释，生日礼物也不是不能告诉他，沈禾柠正要开口，薄时予猛地压过她后颈吻上去，不是轻缓温柔的吻，要把她整个人侵吞入腹。

她长发散落下来，他双臂勒着她，把她困在腿上。

胸膛和前排椅背的空隙，对于面对面拥抱的人来说紧张逼仄，薄时予摩挲着她湿润的嘴角，把那根皮绳拴着的铃铛捡起来，在她眼前，借着一点外面的亮度，缓缓绕在自己颈间。

男人身份显赫，五官冷隽，矜雅的金丝眼镜遮着勾翘双眼，身上任何一件衣服都价格不菲，应该习惯被仰望，现在为了讨她欢心，戴上一条学生们用来玩闹的新年铃铛。

“喜欢小奶狗。”

他不连贯地低声笑。

“这样像吗。”

沈禾柠盯着他，心脏已经不是自己的，轰轰撞着肋骨。

薄时予抬头，扯开让他吐息困难的领带，那枚铃铛跟着叮当作响，在昏暗里是催人迷乱的咒。

他瞳仁就是枷锁，牢牢箍着她，一字一句低暗得慑人：“我完了，我连看见你被簇拥，笑着跟人对视，都已经接受不了，沈医生，你救救我。”

“如果沈医生不愿意救……”

“那宝宝，哥哥今天想在车里，你能不能纵容我。”