浴室里放了热水，到处都是氤氲的雾，连镜面都模糊不清，沈禾柠赤着脚走进去，用毛巾浸透了水，揉到半湿，贴上男人筋络隆起的颈边。

他身上还穿着被割破的衬衫，她坐在浴缸边沿上，认真给他一颗颗解开扣子，那条湿漉漉的毛巾就滑到心口，水珠滚下去，流过紧绷胸腹，直至没进腰际。

沈禾柠的手继续要伸向阴影，被薄时予用力握住，他嗓音不能连贯：“柠柠，你受伤了。”

“这算什么伤，”她哽咽说，“你的伤都比我重。”

她忍不住转过去，把身上系着带子的睡袍敞开，柔软布料从肩上滑下，把那块并不夸张的纱布露给他看。

连同纤薄雪白的整个后脊，从发根脖颈，到浅浅腰窝。

沈禾柠被热气蒸的微微泛红，她把毛巾递给他，塞到他手里：“哥，你帮帮我。”

然而落在凹陷脊柱上的，并不是沾水的毛巾，是柔软滚烫的热度。

沈禾柠心跳乱了，抓着浴缸边的手一滑，半跌进水里，胸口以下都湿透，堪堪没有沾到背后的伤口，随即她就被一双手不由分说提起来，湿淋淋地拽到怀里。

他长裤也被连累，到处都是淋漓的深色。

沈禾柠双膝分在他两侧，向前倒，半摔在他身上，轮椅被带的轻微往后退，在地面上发出磨人的声响。

薄时予掐住她腰，制着她的动作，眼中压着的火光被撬开边角，眨眼间烧得燎原。

他暗哑说：“柠柠，我现在没有拐杖，地上都是水，我站起来都可能会摔倒，这间浴室里，我只能坐在一把轮椅上，就算这样，你也——”

“就算这样，你也是薄时予，”沈禾柠忽然忍不住流泪，直勾勾看他，“就算这样，你还在把我当需要精心呵护的瓷器。”

“我不是，”她说，“我也是你的巢，是你的屏障，我背上的这道伤口留了疤，永远都能和你手臂上的连成一条完整的线，是你再也磨不掉的烙印了。”

沈禾柠哭着问：“还是你嫌我小，怕对我负不起责，或者干脆就没打算跟我一辈子——”

这样的话是最不堪容忍的刺激。

最后清醒的时刻，她近距离看到男人被彻底烧毁的样子，齿间只剩下闷闷的“唔”声，眼泪被吮掉，唇舌被侵袭到失去知觉，理智化成灰，所有漂浮的雾气都来蒙住她的眼睛，跟汗和泪混成一起，蜿蜒流下。

她却能认清他的眼睛，填满她的倒影，又像被疯狂压碎成漫天粉末。

膝盖撑得又麻又痒，轮椅从未经受，发出轻微声响来，迅速被掩盖在其他痕迹中。

沈禾柠一直无意识的掉泪，早已经分不清究竟因为什么，只是她咬着唇仰起脖颈的一刻，滑到下巴上的水珠被珍爱舔吮。

男人清冷的嗓音一片狼藉，绞满裂纹和沙砾，扭曲着，也在滚沸中极致地蛊惑着：“柠柠听话，放松一点，哥哥……忍不住了。”