沈禾柠一步一步踩着地面上的积水，经过那道薄时予曾站在她楼下，彻夜靠过的冰冷墙壁，静静问：“妈，你在家吗，我想跟你见一面，现在就买车票回去。”

女人愣了一下，受宠若惊地说：“没，没有在家，我就在你学校附近不远，本来是最近天气不好，不放心想过来看看你，怕你忙所以就——”

沈禾柠脚腕发软，坚持往前走，一双桃花眼沁满冷水，在路灯里映出疯狂灼烈的光：“好，地址告诉我，我去找你，马上就去。”

打电话她会挂，发信息她会装傻不回，只有见面，必须见面。

女人报出来的地址是离舞蹈学院三条街远的一家酒店，沈禾柠一刻不停打车赶到，上电梯的时候看到镜面里映出来的人，脸色素白得像纸，嘴唇鲜红，漆黑眼睛深井一样。

她想，这个索命女鬼的样子，绝对不能给哥哥看见。

想起他的时候，她整个人昏沉得要倒下。

但走向那个房间，把门拉开的一刻，她又前所未有的清醒，无数冷水从头顶瓢泼而下，把她浇得肺腑冻结，又一阵一阵灼烧，如同架在漫天遍野的山火上。

女人很瘦小，年逾四十了仍然秀丽，也得益于最近几年保养得好，远不是当初凭空出现，在抛弃危险工作的丈夫，抛弃年仅四岁的小女儿，跟别人远走他乡后，时隔十一年又回来，想理所当然把她直接带走的那副憔悴样子。

“柠柠，你真过来了，”她拿毛巾来给沈禾柠擦头发，“冷不冷，妈这就给你开空调。”

沈禾柠红唇往上挑了一下，轻声叫她：“陈女士。”

陈锦容呆住，讷讷看她：“柠柠，你怎么这样叫我，是妈妈做错什么事让你不高兴了。”

沈禾柠想笑，神色从眼睛传导在脸上，却更像是难以忍受的哭意。

她抹了下眼角，不能想象自己究竟是怎样过完这四五年，眼前的女人，又是怀着怎样的心情，踩着一个人倾注了全部的爱和身体。

沈禾柠蛮力攥住手指，指甲边缘小刀子一样切着皮肤，她颤抖着吸气，甚至弯了弯眼睛，在房间不甚明亮的光线里，盯着陈锦容问：“我只是突然想起了四年前的那个中秋，你在琴河边上救了我，还落下了病根。”

陈锦容表情一紧，很快恢复如常，偏过头说：“都过去多久了，还提它干什么，妈妈救你不是应该的吗，我的病又不重，只要以后我们两个相依为命就够了。”

她每说一个字，沈禾柠五脏就被扎得更深一寸，最后只剩下薄冰一样的自我安慰，也许只是她多想，也许不是哥哥。

沈禾柠眼眶通红，神经被刺得暴跳，怎么可能……是她哥哥。

她屏息问：“不提怎么行，我还要巩固记忆，免得忘了你为我做过什么，当初那场车祸，你是怎么冒着雨跑过来，从背后护住我的？”

陈锦容习惯性背诵几年来一成不变的答案，也是当初薄时予亲口教给她，让她来说的。

沈禾柠笑着点点头：“你还在我耳边说过一句话，记得是什么吗。”

陈锦容茫然，镇定地掩饰道：“妈妈记性不好，早忘记了。”

“是吗，那车从哪个方向开过来，撞向什么位置，自己亲身经历的，总不会没印象吧。”

陈锦容咽了咽，她当时离得其实不远，清楚看见了全程，每每回想都心惊肉跳，从前沈禾柠回避这件事，从来不会多问，哪怕她提了，沈禾柠都要刻意转移话题。

她已经松懈惯了，以为往后都不用再回忆，骤然被问起细节，脑中只有紧张。

薄时予也跟她讲过更细的版本，精确到没有破绽，但多年过去，加上又是突如其来，她哪里还能说清，也来不及编更详细的谎话，本能地照实道：“司机酒驾，速度特别快，从右边撞过来的，奔着双腿……”

沈禾柠吃力吞咽：“那你怎么只受了一点皮外伤？”

陈锦容被她问得措手不及，慌乱地找着借口，试图让她移开注意力，而这幅推脱搪塞的态度，和那个独自躺在手术台上尝尽了苦痛蹂|躏的男人放在一处，对沈禾柠来说就是无可比拟的刺激。

“谎还没说够吗？！”

她肺里开始缺氧，忍耐到最大极限，多一秒也不能承受，厉声打断那些连逻辑都开始对不上的假话，眼泪顺着脸颊汩汩涌出来。

“我再问你一次，救我的人到底是谁！我哥哥……你说对我漠不关心的那个人，他断了腿，怕被我知道真相一直避而不见！”

她胡乱掏出手机，打开微博上随便一张图片，大哭着狠声说：“你亲眼看着他坐轮椅的样子！你还能不能说出口，当跟他无关？！”

陈锦容满脸死白，还欲否认，被沈禾柠咄咄逼人地抓住衣服，她自知全完了，突然崩溃地叫道：“是不是薄时予食言了！他说过这辈子都会咬死了不告诉你！为什么出尔反尔！”

“我最恨他……最恨的就是他！”她失控破音，“当年在那个河边，我也来得及去救你，我不敢……我也惜命，有什么错！哪个人不是自私的，做母亲就不能考虑自己安危了？！”

“可他跟你非亲非故，他怎么能直接就疯子一样扑上去抱你……”陈锦容浑身发颤，“那我成了什么，我一个母亲，想把你带走无可厚非，结果被他衬的，我连一个外人都不如？！”

沈禾柠眼前发白，手脚的力气都被抽走，皱着眉，就这样怔怔注视面前的女人，不能想薄时予的名字，稍一触碰，就是山崩海啸的席卷。

陈锦容说完这些，知道彻底无可挽回了，捂着眼睛痛哭，呆滞道：“他太奇怪了，我没有见过那种人，明明什么都有，你只是一个半路捡来的妹妹，怎么能值得他那么疯魔，他冲上去的时候，怎么知道是断腿？他分明就是抱着不要命的心！”

她惨笑着望向沈禾柠，清楚无可挽回，彻底放弃了挣扎，积压太久的隐秘再也不受控制地倒出来。

“柠柠，你以为……”

“你的毫发无伤是怎么来的？血肉之躯替的啊。”

“我带你回小城，以那边的条件，以我的经济状况，哪来的钱供你天天学舞蹈，你一个被他娇惯了的小小姐，根本不知道舞蹈班有多贵，是他安排的老师，高中三年只服务你自己，其余那些所谓同学，都是为了隐瞒才找来的伴读。”

“我工资几千块，能给你买得起几件衣服？你那些总在换的裙子，舞蹈服，件件都是他选的，买好了送过来，甚至后来他能下床了，都是他自己坐着轮椅，亲手给你洗过的。”

“你转学过来性格孤僻，受人欺负，我一个孤寡女人，有什么本事去叫不平，是他背地伸了手，把伤你的一个个剔除出去，连老师都挑了最喜欢你的几个换上。”

“你高三那年，在杂志里看上一双白色舞鞋，我给你的时候你冷淡地不要，你也不知道，那双鞋是他去买的，听说找了几个国家的柜台，才有这么一双。”

“你身体不好总生病，那年冬天高烧，烧得神志都不清，我一碰你你就挣扎，是他半夜赶过来，腿还惨不忍睹的，就哄你一个晚上，趁你醒之前再消失。”

“同学不是跟你炫耀过某个牌子的蛋糕好吃吗，咱们这小地方没有，我骗你是托人买的，实际也是他，排了队买满所有口味给你送来，到的时候他还怕身上药味太重，弄脏你的蛋糕。”

“连你人生第一支口红，也是他百忙里选出来的，特意像对小孩子似的打了缎带送你。”

“你十八岁生日，以为他远在德国？”

“其实他就在你的窗口外面。”

“他那个人自从腿断以后，就总在光照不着的阴影里头，你吹蜡烛的时候我去关窗，听见他嗓子哑得吓人，有一句没一句地给你哼生日歌，还生怕你听到。”

一句句生日快乐。

从她五岁起，到分别决裂的二十岁，他从未有过一场缺席。

腿可以不要，命可以不要，一切都能置之度外，为她赴汤蹈火，唯一只企盼他的珍宝能平安欢愉，没有他，也能最好地过这一生。

因为所爱无望。

故，所爱无声。