他弯下腰，按着刀柄，轻车熟路地单手套回鞘里，再捡起来，垂眼看着。

他忽然闭了闭眼。脸上不带一点表情，眉头却微微蹙起。

……跟拿不拿得起来刀，没什么关系。

他知道的。

刘山是云州人，生在三十多年前，兵荒马乱的年代里。

父母带着襁褓里的他一路流亡，好不容易到了云州北边稍太平些的地方，却已经落下了一身的疾痛，在路上还能撑着的那口气，没多久便散了，留下他一个人。他运气好，被一个鳏居的捕快收养了。

——这是他从养父那里听过来的版本。

养父倒是不瞒着。他小时候第一回问，就竹筒倒豆子似的跟他讲了，完全不担心他小小年纪会不会生出点什么偏执。

不过那个年头，“显兴战乱”中期，边关各州一片混乱，连腹地都是人心惶惶。战事，匪患，天灾，瘟疫……到处不太平。云州流民极多，北边还好些，再往南些，路上随处走走，都能看见尸骨，孤儿并不少见。能有命活下来、再有个落脚的地方，已经是天大的幸运了。

他初初听着那一次，也只是唏嘘了一番，憋了半天，也没憋出什么感触或是在意。说到底，那些事情太遥远了，发生在他对这个世界一无所知的时候，现下听起来，倒像是别人的故事。

更何况，许是见得多了，养父说起这些事情，语气实在太平淡了，干巴巴地像在念份文书，实在像看着白纸黑字上的公告，没什么实感。

他养父姓刘，大名一个“猛”字，却是个干瘦的中年男人，跟这个名字半点没沾着边，听起来反倒像是个嘲讽。

他跟刘猛姓。倒是得了个漂亮的名，敬岳。

收养他的那年，刘猛三十多岁，是云州衙一个平平无奇的捕快，没什么办案本事，功夫也不济，怎么看都是个吃着月俸混吃等死的闲人。

从他记事起，刘猛的妻子便已经过世了。大约是有些年了，家里女人留下的影子早就淡了。只有屋子里供了块牌位，很不合规矩地，摆在了极显眼的地方。屋子小，除了隔出来的厨房，在哪里都能看着。

——奇的是，即便是在刘敬岳幼年的记忆里，这块牌位也从来不显得瘆人，反倒是透着种家人似的安心。