……那么，现在呢？

——做你想做的事情，去你想去的地方。

谁的字句，谁的耳语？

……这个人真烦，无处不在的，总也不肯让他安生。

安野伸手，把茶杯又放回窗台上。

——只有窗台上还留着一个空位。四不像的木雕立在茶杯旁边，磨尽了颜色。长桌上，铺满了信笺字条。

纸张的材质和样式不一。有名贵的洛纸，干净厚实触手柔韧。也有不知道哪个犄角旮旯里淘出来的纸草，碎得快看不清楚字迹了。还混着几块随手撤下来的绢帛，甚至有一小段裹伤的布条。有的裁剪认真，边缘平整。有的就是哗啦一扯，毛糙得比狗啃得还不如。

上头写的东西有长有短，没有抬头没有落款，像是随口的絮叨。什么时候情绪上头了，都不用坐下来，抄了笔划拉完了就能绑鸽子腿上，给他“飞”过来。

明明是清风霁月的一个人，看起来温和矜贵，连着在一众名将里也是数得上名号的风骨卓绝。

七八年前几个大学士编完的《大胤名将录》传到民间给传串了味。这个说书先生添一句，那个八卦小生加一笔，把好端端的史书文集整得跟本演义小说和八卦轶事的混合体——

都这样了，还能统一口径，盛赞顾怀泽“披甲论剑，解兵弄诗，霜雪风月，皆泽其怀”。拐弯抹角着把什么适合“翩翩公子”的好形容都扔到他身上。恨不得直接写一句，这人是几十年难出一个的好风华！

就这么个人，传起字条来跟着话痨似的——不对，他本也就不是个话少的！哪有个人前的正经！

可那些字条叠放在一起，拼出了那么多年的光阴，缓缓地流淌，漫长而温柔。

“这天真冷。想不明白了还，这才差了多少啊，怎么北边就这么冷……好吧，差得还挺多。”