阿拙闭了闭眼。

是啊，有什么大不了的，他只想活下去而已。旁的都不重要。

真的么？

他内里压得密不透风的地方，有细细的声音在一遍遍问，一次次诉说。

你想这么活着么？像烂泥一样活着。

幼年的时候，他拿着鬼画符一样的涂鸦，跑到父亲面前。父亲摸着他的头：“阿拙真了不起。”

他举着木头小剑呼呼喝喝地，驱赶在他家门前撒欢的坏小子。被赶来的母亲抱了满怀：“阿拙会是个顶天立地的人呢。”

他站在凳子上，面前摆着从父亲那偷来的甜酒，屈着手假装端上了酒杯：“阿拙是很厉害很厉害的人！”

……

爹把最后一口干粮塞进他嘴里，目光温柔又悲伤。

娘用力把他推向逃亡的人流，眼底烧着烈烈的火。

“阿拙，你永远是我们的骄傲。”

我也想……成为我自己的骄傲。

那些沉寂了许久的，快要熄灭成灰烬的……期望啊。

他捂紧了耳朵。

仓皇地压住那些声响，不愿意去听，好像听到的那一瞬间，自己的存在就要被撕裂，从此判入地底阴暗。

无所谓么？

脸皮、脊梁、气节，还有那些……情义——真的都无所谓么？

真的啊！有什么了不起的！

这些有什么用！

活下去。要好好活下去。

不就是磕头么？不就是屈辱么？