他想起来她小的时候的模样。那么小一个孩子，应该还是玉雪可人的一小团，无忧无虑。可她仰着头，肆无忌惮一般，却又清醒得可怕。七年过去了，她不再是冰冷彻骨的一个，她一点点有了些温度，学会了在人前嬉笑怒骂，偶尔装作人畜无害的一双眼睛，内里还是冷淡清醒。

幼年的那些执拗和倔强，已然生长成了坚韧的模样。

人的硬气会被时间打磨。有的磨成了风里扬沙，一把飞散了。有的磨成了钢筋铁骨，不可摧折。

那些她亲手锻铸的坚硬和冷醒，将会支撑着她，独自一人站立在这世间。

顾怀泽猛地勒住了缰绳，调转过马头。

在不长的队伍尽头，他意外地没有看到她的背影。他的学生没有离开，拉着缰绳驻留在那里，望向他的方向。

他的酸麻，也漫在她的血里，他的离愁，同样坠在她的心上。他没有办法洒脱离开，她又怎么能完完全全割舍？

七年啊。

“顾怀泽”三个字已经浸透了她的皮肉，他的习惯、他的喜好、他的一言一行，乃至他的信仰，已经——早就——融进了她的魂魄，随她一起生长。

就像她早已不仅仅是他的学生，不仅仅是他欣赏的一个孩子。她成了他心上的第二份挂念，刻进他生命里，交织成血脉相连的亲人。

他们曾在这座城里相依为命。

顾怀泽笑起来，放声长歌：“安兮，游方。归兮，故乡。望兮，川江。征兮，八荒。战兮，儿郎——”

他的背后是他的家国，他的面前是他的战场。