玖之歪着头，不知道是听懂了还是没听懂。她的手在顾怀泽掌心的温度里，渐渐稳定下来。

顾怀泽晃了晃她，松开，又抛给她一个小酒壶。

玖之接过来，咬开软塞。

清冽的酒液灌下去，在胃里热烫起来，滚走了几个时辰的寒气。

她呼出一口气，摇了摇酒壶，仰起脸笑开。

玖之把酒壶丢还给顾怀泽，伸了个懒腰，就着那个姿势，眯眼看渐渐攀高的太阳。

冬日里难得的艳阳天，光线澄澈，铺往整片大地。像能照亮所有在黑暗里挣扎的人，像黑暗里一切的一切困苦，都没什么了不起的。

顾怀泽敲着马鞍，随口哼起一首古老的边歌。

玖之闭上眼，彻底放松下来。她沉在顾怀泽清冷却温润的声音里，像裹在冬日被篝火烘暖了的夜色里，闻到薪禾的芬芳。

“顾怀泽，为什么要拼了命去见什么人呢？明明自己都要活不下去了。”那个困惑了许久又被抛到了一边的问题，终于又借着刚过去的夜色，探出来端倪。

“嗯……大约是，有些人现在不见，也许一辈子都见不到了。”

“一辈子都见不到了……又怎么样呢？”玖之喃喃，蹙着眉。

“不会怎么样吧。”顾怀泽看向她，表情温和，“只是，或许就像缺了点什么吧。如果那是你心里最重要的一个。”

玖之伸手按了按自己的心口，抿住了唇。

顾怀泽接过她手里的马缰，引着两匹马慢慢地往城门的方向走。

他想起来很多年前，他和阿野也是这样，站在他们的大哥面前，茫然里掺杂着困惑和一点点不屑。他们一起用肩去撞，把那个偷眼瞄着自己新婚妻子的男人撞得从廊上跌了下去。然后小半是认真大半是打趣地问他：“大哥，‘爱’是什么啊？”

“玖之，你觉得爱上一个人的开始是什么？”