里面一豆油灯，映着一个女人。她已经半站了起来，攥住手上的匕首，收紧了系在尾指上的细线。那根线一路拉到了外间，上头绑着铃铛。

昏黄的光照亮贺清延的脸。

女人倏地睁大了眼。

贺清延看着她，嗓音干涩：“阿瑶……”

苏瑶慢慢放下匕首，眼睛一瞬不瞬地盯着贺清延，千言万语在里面滚过，一句都来不及出口，混着泪落下来。

慕容璟退了出去，放下帘子。

“我马上要走了。阿瑶，我……”贺清延抱着他的妻，半天，只憋出了这一句。很多的话、很多的解释、很多的牵挂和担忧……太多了，多到无从说起。

苏瑶仰起脸，轻轻挡了一下他的唇，阻止了他的话：“阿延，你会回来找我的，是不是？”

贺清延闭了闭眼：“我会来见你的，如果我还活着……可是……这一次，我不知道能不能活下去……”

“你会回来的，是不是？”苏瑶望着他，目光那么温柔，又那么坚硬。

贺清延一瞬间想起来好些年前，她逃了家，也是这么望着自己，说“我要嫁给你啊”。

他深吸一口气，咬牙：“是。我会回来的。不论生死。”

苏瑶笑起来：“好。我等你。”

“走吧。”贺清延掀开布帘又放下，外屋淡薄的黑暗短暂地晕开了些，又吞涨回去。

月色稀薄，贺清延居然看清了那根线。从布帘后延伸出来，系在木墙板的一枚钉子上。

他伸手，轻轻勾了勾线，停了片刻，又勾了一下。手指下，他感觉到线被扯动了些许，和他方才一样的节奏。铃铛被按住了，无声的夜色和灯火里，衣料细细地擦动。