那一天，不管花开没开，又开没开全，她都不会再等。顶多是轻描淡写地叹上那么一句，然后头也不会地踏上自己的归途。不会有半分的犹豫。

决定归期的不是任何人，不是任何季节——只能是她自己。

玖之偏着头，望着院子的一角。正红色的花，在阳光下灿烂到刺目。像火像血。

“今年花期晚了。”

“嗯。今年暖。”顾怀泽应着。他忽然意识到，这么些年，为什么这是他第一回看到玖之来祭玄光——往年秋菊开的时候，他总不在槐阳。

她在花开的时候祭她。

玖之或许是记不清哪一天了，或许是不愿意去记。是哪一天，又有什么要紧的呢？若是将军有灵，恐怕自己也早忘干净了的吧。

“初秋的那天，她打算出去的，不再回来。我知道。可是，她没把刀带走。”玖之垂下眼，轻声说。

很多年前的傍晚，慕容葵在院子里站了很久，沉默地站在她对面。鼻端浓重的血腥味，淹没了秋菊的冷香。

夕阳将将落尽的前一刻，慕容葵忽然回过来神，走到她跟前，伸手，小心翼翼地碰了碰她的脸。

没有恐惧。没有悲愁。

慕容葵从她轻扬起的唇角里，看到了快意和安宁。一直渡到孩子自己的心口。

她俯身抱了抱她。他们从未有过的亲密。

慕容葵蹲下来，勉力抱起浸在了她血泊里的刀。

那是一柄斩|马刀，刀身宽阔，刃口锋利。萦绕着战场肃杀，纠缠着亡魂。

战场刀。