薛逸闭上眼，收敛心神，等那些穿透了十多年光阴的回忆散掉。

良久，他睁眼，看着桌上的纸，很用力地吸了口气。

他记得顾玖之的字，看过很多很多遍，熟悉到每一个横撇弯折间的细小习惯都像印在了他的眼底——和这纸上的字，相似得恍如从一个模子里倒出来的。

薛逸慢慢把那口气呼出来，很长。

吹散了没什么要紧的浮雾。

下午时分，是在中间的大天井里头练武的光景。离要准备晚饭还差了点时候，厨房里火却已经生了起来。

本应该在练剑的两个人趴在灶头前，全神贯注地瞪着一把铁勺。

灶上没有放锅，直接架着把铁勺，火舌卷上来，舔着勺子底部。勺子里放了满满一大半的白糖，正在慢慢化开，滋溜滋溜融成一滩温暖的焦黄色。

“我去看看火。”薛逸把勺子拎出来。

“嗯。”顾玖之伸手。

薛逸很自然地往他手里一塞，绕到后面去看火。往灶膛里头添了把稻草，又加了块柴，盯着看了一会儿，确认火不会灭也不会太旺。

他看着火，总觉得有那里不对。

“薛逸。”顾玖之忽然喊他，声音里不见情绪。

“嗯？”薛逸又看了两眼火，直起身，不紧不慢地往顾玖之那边走。