这是周子衿关于那个炎热的夏天，整片脑海里，最后的最深刻的场景。

黑板旁边的那块倒计时板，十、九、八、七……距离高考，三天。

他们最后一次在后街吃过晚饭，趴在阳台上吹风。

夏天的傍晚，广播站放着烂大街的热歌神曲，夕阳依旧好看，身后教室门口时不时有人进进出出。阳台边的一排人一边嘻嘻哈哈，一边摇着小卖部买的塑料扇子扇风。

学弟学妹们今天格外有心思的在广播里给他们高三生送了段祝福。

最后一天只上两节晚自习。

数学老师讲完了最后一张卷子，黑板被擦得一干二净。铃声响了，她跟各科给他们上最后一堂课的老师一样，笑着给下最后一样东西——祝福。

夏夜的窗边蚊虫飞舞，风扇在头顶嗡嗡转悠，卷子老是黏在手臂上。

老姜进来了，最后一节是班主任的课。

“宋俞别嘚瑟，”姜爱国刚到门口就眼尖的朝上一秒还在往廖然砸纸团的宋俞龇牙咧嘴地打趣，“还没到关键时刻呢，不能掉链子啊。”

宋俞体考发挥得很不错，算是现在一班人里最没有压力的一个。

姜爱国一来，好像这节还是往常无数个普通的一天里，平凡无奇的一节语文课。

他继续讲重点讲必考，中间扯了点闲事，又陡然刹回来：“好，我们继续看这题。”

大家都心不在焉地听着，却没有人再昏昏欲睡。

“等你们十年同学聚会，那时候我头发应该白了。”他中途提了一嘴，老姜头总是炫耀自己油头黑亮。

姜爱国最后讲起了反复强调的高考语文注意事项，再一遍提起他曾猜押的今年的作文题。

距离下课十五分钟，老姜的声音落定，没再叨叨了。