两人都不说话了，一场无形的角力激烈地开展，并最终以他的失败收尾。

——他去客厅拿了被子和枕头，又从储物间翻出一个垫子铺在她床边，打完地铺就去关了灯，回来躺下的时候语气不善地撂下了一句：“这回能睡了吗？”

又在生气。

气他自己怎么又对她妥协了。

周乐琪太了解他了，完全知道此时他情绪的由来，这代表着她又在这场微妙的情感拉锯中取得了胜利。

然而胜利并不总能带来喜悦，因为她在意的早就不是能从他那里获得什么了，而仅仅希望知道他身上究竟发生了什么，更希望他能愿意接受她的援手。

两人一起躺在黑暗里，距离显得很近又很远，彼此都知道对方没有睡。

“侯梓皓？”

她叫他。

“嗯。”

他回应。

“……告诉我这7年到底发生了什么好吗？”

房间里又没有声音了。

“我知道你不愿意再提，就像以前的我不愿意跟别人说起我家的变故，”她的声音中有淡淡的叹息，“可是我知道……如果不说出来，永远都不会好的。”

“你曾经告诉我，我走不出来并不是因为软弱，只是因为我生病了……你说得对，人是社会性的动物，本来就不能一个人解决所有问题，感到恐惧无助也不是丢人的事，那只能说明我们都是普通人而已。”

“我曾经试图一个人负担一切，想让所有人觉得我一切正常，可是最后的结果你也知道……如果不是你来了，那天我就会从天台上跳下去。”