他好像是打定主意要永远保持缄默了，就像法庭上最固执的囚徒，既不认罪也不抗辩，是最令人头疼的罪犯。

但他并不是没有弱点的。

起码她的眼泪就是足以制裁他的酷刑。

她哭了，眼泪掉出眼眶，“滴答”一声坠在他的手背上，给他留下了类似烧灼的疼痛。

他终于不能不看她了，也忍不住也替她擦眼泪，她泪水的温热和他手指的冰冷形成了鲜明的对比，让彼此都忍不住瑟缩了一下。

“别哭了，”他的声音更低了，像叹息一样隐晦又曲折，“不值得。”

他的安慰不知为何更让她感到伤心和委屈，也许是因为她已经隐隐发现了他言语背后某种自厌的情绪，这让她受不了，又拉住了他为她擦眼泪的那只手的手腕，追述：“我不想听别的，就只要一个答案——你告诉我，当时你为什么走了？为什么再也没有回来？为什么一句话也没有留给我？”

“难道我不应该得到一个解释吗？”

她在诘问。

同时又在原谅。

她其实根本没想得到他的补偿，从头到尾就只是想得到一句解释，而且很明显，无论他现在说什么她都能接受，不会再去推敲这个答案是否值得被宽宥。

……她只想让他回来。

可他却好像并不懂得她的苦心，甚至是在糟蹋她的宽容，疏远的目光比此刻窗外罗马春日的阴雨还要冷清，对她说：“我没有什么可以解释的。”

“我很无能，所以逃走了，”他看着她，这次目光不再游离逃避了，甚至好像希望她能听清他说的每一个字，“是我的错，你应该怪我。”

一字一句，如同虔诚的告解，又像危险的警示。

说完，他把她搂住他的手轻轻拿开，随后再也没看她，只是平静且沉默地站了起来，使他们双方都成为了毫无瓜葛的孤独个体。

“稍等我一下，我去准备早餐，”他已经向房间门外走去了，“五分钟就好。”