此时的沉默似乎消耗了他的耐心，她分明感觉到身后的他气息变得更疏远了，依稀还有些不耐烦，又听到他说：“如果你不需要我送，那我就先走了。”

说完，几乎没有给她反应的时间，他的手已经松开了轮椅的扶手。

没有告别，就迫不及待想要离开。

她以她最后的力气在他经过她的时候再次伸手拉住了他，手指微微颤抖，不知道是出于疲倦还是出于悲伤，她也没有多余的能力去斟酌措辞，甚至不知道该对他说什么，最终只是听凭本能叫了一声他的名字——

“……侯梓皓。”

只是普普通通的三个字，却是一个在漫长的7年中都不可提及的禁区。

它本身的含义太过丰富了，夹杂着他们之间许许多多的过往，那不足一年的往事不知道为什么竟有那么庞大的体量，足以在这三个字落地的当口变幻出难以计数的影像，同时覆盖在他们的眼前，宛如一道绳索，既锁住了她想继续发声的喉咙，又锁住了他一度试图离去的脚步。

令人困惑又令人恍惚。

他最终还是被她击败了，带她回到了自己的公寓。

上出租车之前她完全没问他要带她去哪里，不在意和不担心，而且当时她的脑子完全不转了，整个人都被疲倦和困意俘虏，只想闭上眼睛睡一觉。她跟他一起坐在后排座上，一路都紧紧牵着他的袖子，后来实在撑不住就靠在了他的肩膀上，时隔七年的亲密似乎让他有一瞬间的僵硬，但并没有推开她，侧脸的线条特别冷峻，好像离她很远很远。

她并不在意，依然靠在他身上闭上了眼睛。

下车的时候她的骨头都快没了，一点力气也不想出，由着他把她抱出后座放在轮椅上，走进公寓大门的这一路都闭着眼，只有听觉还在不得已地工作，替她听到了电梯运行的声音、轮椅压在地面上移动的声音，他输入密码开门的声音，以及最后把门关上的声音。

直到这时她才睁开眼睛，眼前是一片黑暗，因为他还没来得及开灯。

他正要去开，又被她轻轻牵住了，她的声音比她手指小小的力道还要更轻，在漆黑的空间里显得格外安谧，说的是：“别。”

别开灯。

光明当然很好，但有时候却有些太清楚了，她现在不需要清楚，只需要混沌，因为混沌可以暂时给她一点虚假的安全感，而清楚背后隐藏的东西太过残酷了，她知道今夜的自己已经没有力气面对了。

就先这样好了。