若你看到这封信，那我想，无论如何，我都该同你说声抱歉。

本有很多话想要同你讲，可一提笔却又不知该说些什么。回顾往日，玄秋一贯待人真切赤忱，可唯独对你狠心至极。故而我平生最亏欠之人，是我的发妻。是你，毓稚，但我想你也明白。你总是这样明白我，而这也更让我心如刀割。

你我结婚十三余载，我却未有一日尽过丈夫之责任。一切只因为了主义，却令你一人承受太多。本欲软语温存，却只得恶语相向。

那日你同我说你后悔了，但我一直想告诉你，不要后悔。你不知道我有多么感谢你，你是我心灵上的伴侣，是我精神的导师。有时我想到你，我就会扪心自问，上苍在造人的时候，是否会把一颗心分成两半，分别安到不同人的胸膛。

毓稚，真的，我们这种人永远不应该向后看。如今国家已到存亡之际，我辈岂能只顾小我私利？

毓稚你相信么？或许这样说你又要说我狭隘了，但我仍要说，正是因为你，才促进我成为更有良知的人。正是因为爱你，所以我才有从容赴死的勇气。所以毓稚，不要为我哭泣，我是为真理离开的，我的肉体可以被他们粉碎，但我的精神，我的爱意都不会消亡。

还有涌星的事你记得过问她的意思。我相信她会接受的，她会成为比我们还要优秀的战士。她永远是我的骄傲。

就此搁笔吧，毓稚，让我最后再喊喊你的名字吧。我想你会明白我的，我们是同志，不是么？

夫玄秋”

这封信解答了涌星的疑惑，也打破了她所有的幻梦——原来，陈玄秋和柳毓稚是为了主义故意装出一副老死不相往来的模样。而柳毓稚正是陈玄秋的介绍人，她那日说的后悔，原来也是这个意思。

而陈玄秋的文字也感动了涌星——当她看到这字里行间的爱意之后，她再也没有办法自我欺骗。