“他那时候在窗台上种了一些芝麻，很快就长到及腰，一连串地开花。他认为那是他很少拥有的东西之一。”

“你经常回顾那些回忆吗？”

“我不会忘却，所以常常想起。”

“都想些什么？”

“学生的认知是很有限的。”艾伦一边想一边说起来，“我记得窗台上的芝麻花，它们像一串安静的铃铛似的，他一向觉得那很可爱。前往医院的路上有家面包店，那种甜蜜的香气让他记了很久；病房的花瓶里总是插着鲜花，他的父亲坐在靠床的椅子上，用刀子耐心地削苹果，而且摆成小海龟的姿态，用两粒苹果核做它的眼睛。有一回窗外打网球的孩子的网球飞进来，砸碎了玻璃窗，他的父亲大发雷霆，他倒觉得挺有意思。”

“一个孩子的小世界。”

“但也有孩子的快乐。”

“那些跟你自己的记忆有什么区别吗？”

“从他的角度看，世界总是更富有感情。”他出神地想着，“他父亲把他的意识复制到网络，以他为基础写入程序设定，就成了我。他死去后，我继承他的样貌继续长大，被定格在他父亲最期望看到他活着的年纪。可我不是他，我的一半由数据构成。我不能跟囚犯交往，这是设定。以前在您还没有到来的时候，我没事做时，会操控着家用机器人，在它们的家里溜来溜去。”

“我想你一定见到很多。”

“我只观察，从不干涉。一百多年来。他们没有赋予我干涉的权利。”艾伦指了指眼睛，“无论好的坏的，我都看在眼中。学习，观察，他们与我究竟有什么不同。”

“你有什么发现？”

“人们总是很情绪化。要这个，不要这个，喜欢，讨厌。而有些东西，他们嘴上说的内容和真正想的并不一致，他们的内心会更加复杂。”