公爵没有回答我的话。晨光温柔地从窗棂洒进来，公爵背着光，初阳的光给他描上金色，他的神情罕见地显得如此柔情而感伤。“她赴了约。”这就是故事的最后了。

我明白了他的意思。还有一个问题。“后来母亲所有的遗物为何不见了？”

“火焰净化过的东西，可以递往净土。”公爵回答。“你感到伤心了么？”

“有一些。”其实并没有。

“嗨，你偏要自讨苦吃。”公爵说，“过来。”

我从椅子上站起身走向他，结果得到一个不很温暖也不很柔软的拥抱。他的拥抱坚定而确实，将我紧紧地抱在怀里，我的侧脸贴着他的胸膛，仿佛听到他的心脏缓慢而坚定的震动。我们很少拥抱，确切来说，甚至很少肢体接触，或许是我疑心，有时我能感觉到他躲避我触碰的倾向，有时他表现得挺想要，叫我有些摸不着头脑。

“我还想问……”我的声音闷闷地从他怀中传出。即便他信赖火焰的净化作用，依照贵族画肖像的传统，庄园中不至于没有一幅女主人的正式画像。

“今天的问题已经足够了。”他封住我的话头。

“您当初为何将我送走？”

“为了躲避命运。”

“又为何将我接回？”