她的手又离开了门的把手，那颗狂热的心儿也渐渐被自己的冷冷的理智压了下去……

这时，她听到外面有一阵“沙沙”的声音打在物体上，于是就打开了门往外瞧，却发现什么人也没有了，只是有点点滴滴的雨珠儿打在了她盖水缸的一块塑料布上……

“一场春雨一场暖，这往下，柳树儿快发芽了……”

她的眼光盯在那块盖水缸的塑料布上发呆……

“那个水缸已经放在那儿二十五年了，是不是应该给它换个地方？”

她在拷问着自己。

“是呀，这年头儿大家都将水管子接到家里来了，那东西的确是没有用场了……”

雨，一点点密集起来，那雨声打在小缸的盖子上，似乎在讲着一个过去的古老的缠绵的故事……

一九六八年的春天里，二十六岁的她怀着麦子返青一样急切的心情，迈着季风一样的步子往家里走着，一路上，有几个熟人与她打招呼，她只是微微点了下头，那样子似乎是前方正有什么要紧的事儿在等待着她……

但是，快走到家门口的时候，她的步子突然慢了下来，并产生了一种罪恶感……

她知道，近几年来，特别是丈夫支援“三线”走了了这三年里，她从来没有象今天这样如此地盼望着回到家里去。可是，在她的心急急地向家里走去的同时，她的头脑里又有一个声音在对她说“你不能再这样走下去了，再这样不顾一切地往下走，你这一生就完了。你应该克制一下自己，你想想，你才二十六岁，还有好长的路要走呢？”是呀，自己应该克制一下，应该守着贞操，应该等待着丈夫回来！