她动了动唇，几次松动又闭合：“是……怎么一回事？”

谢辰还是轻轻笑着，歪了歪头，像在回忆从前。

笑容轻浅得像是随时就要破碎，沈清没见过那样的神情出现在谢辰身上，心灵震动。

“我一夜高烧不退，母亲送我到医院，回家取物时出了车祸。”

很平静的话语，很普通的一句话。

一声母亲，是距离，是尊重，也是内疚。

普通到沈清在看社会新闻时不会多给一秒的眼神。

不是她冷漠，而是她若要为每一句简短的“车祸”事件感伤，她将从早感伤到晚。

几十亿人类，每一分钟无数的死亡，都有千丝万缕的联系却又与她毫不相干。

沈清还未切实感受到过生死，此刻只觉得有什么东西在从身体中抽离。

这感觉并不源于对已逝之人的伤怀，毕竟她并不认识对方，感情也没充沛到那个地步。占据她更多的是——哀。

一种忽然读到谢辰一生中的悲与哀，而产生的刺痛。

她只不过是刚刚听闻，便受冲击。而谢辰已经花了二十几年去消化这一切。

她张了张唇，没发出声。过了很久才试图安慰道：“这不是你的错，你只是生病了，妈妈在照顾你。”

谢辰仿佛知道她在安慰，伸手摸了摸她头顶的软发，垂着眼眸：“是因为我的顽皮才会生病，原本，是不会发生的。”

过错在了，人因为内疚总会把所有一切往自己身上揽。

沈清蹙眉，实在不知该说什么好。

“所以你的爸爸就……？”