盛明尧记忆犹新，那天下着雨，和自己女儿有五分相像的女人，撑着一把灰色长柄伞，从细细密密的雨幕中走来。

她和电视里判若两人，两颊瘦到凹陷，皮肤很白，高筒靴落在地面上，留下噔噔的回音。

他冷着脸将她拒之门外，出乎意料的，她一直沉默着没走，就好像有大把的时间可以拿来挥霍。

雨下到傍晚才停，终是苏文秋不忍心，不顾盛明尧反对，开门让陆清和进来。

陆清和从包里拿出一封信，放在茶几上，手指压住边缘，极慢地推过去，“这封信，麻烦您以后交给阿盏。”

“你这是什么意思？”盛明尧皱紧眉头问。

“有些话，我没法当面和她说，只能写在信里。麻烦您替我转交，是因为我陪不了她多久，”她松松散散一笑，“不管现在如何，陪在她身边最久的只会是您。”

盛明尧眸光一凛，见她神色自若，找不到半点异样，觉得是自己多心。直到她自杀的消息传来，他才了然，那些话究竟是什么意思。

离开前，陆清和说：“您以后会明白的，阿盏和我不一样。”

盛明尧顿了顿，等他走出院门，氤氲的雾气里，她的轮廓消瘦又模糊，转瞬像阵风一样消失得无影无踪。

“她来干什么？”盛盏清哽着喉咙问。

盛明尧掐灭烟，什么都没有说。

盛盏清没再追问，而是说，“我和我姐不一样。”

回忆和现实重合，盛明尧猛地一颤，，耳边又听见她说，“我比我姐幸运，所以我不会走她的老路。”

盛明尧今天第一次直视她的眼，“你拿什么让我相信？”

他在求一个不必要的保证——也是一个能让他妥协的体面台阶。