那是阿姐离开的一周后，二月天，下了场暴雨，她就在被压弯的芦苇丛中听见了他的琴音。

她不懂小提琴，那会却真真切切地感受到了他由内而外的声音。

这种感受并非她第一次体验到，很久以前的阿姐也有他那般纯粹。

后来才知道，男人的耳膜因多年前的一场车祸受损严重，几近失聪。

盛盏清的第一反应是惋惜，可他却说，“当个听不见繁杂琐碎，快意自在的浪人也好。”

她没有问他的名字，而是称他为“先生”。他当得起这个称呼。

那三年里，她每周都会抽出固定时间来这里，有些时候是看他演奏，更多时候是他在用眼睛聆听她的歌声。

一年前的抄袭事件发生后，她退出乐队，同时单方面斩断了与他的联系。

阿姐于她而言，是夜行途中的一缕薄光，而他则是她在荒原里的摆渡人。

身染污名后，她最没脸面对的是阿姐，而最不愿见到的便是他。

她慢慢从回忆里抽离，眼前的男人依旧一身中山装，眼角蕴着岁月的纹理，举手投足间像一幅轻描淡写的水墨画，看似寡淡，潜藏在其中的含义却是三言两语难以明了。

相隔一年没有见过面，盛盏清已经生疏到不知该找什么话题。

他的再度开口缓和了蛰伏在彼此间的凝滞氛围，“你今天心情不错。”

盛盏清捏了捏有些弧度的唇角，接过他的话茬，“刚被一个傻子逗笑了。”

他跟着笑了笑，转而说，“过来弹一首，让我看看这一年你有没有退步。”

盛盏清没动。