妈妈送给他唯一的“玩具”，是一架钢琴。

她在他房间里逛了一圈儿，发现真的没有任何可以供她消遣的玩具，下结论道：“你好无聊哦。”

她又不死心地把嘴里的棒棒糖给他：“你真的不吃吗？很甜的。”

他只看了一眼，又摇头说：“妈妈不让我吃。”

“为什么？”她似乎觉得很惊讶。

“妈妈说小孩子不能吃糖。”

“可是我天天吃呀，我妈妈也不骂我。”她小声地问，“你妈妈是不是很凶啊？”

他说：“妈妈很温柔。”

妈妈是他见过的最温柔的人，从来没发过脾气，对谁都是那般温和可亲。家里的佣人不小心打碎了她的花瓶，她都没有说一句重话。

“那你怕什么呀，她那么温柔，一定不会骂你。”她就好像要证明她的棒棒糖很好吃，非要他也尝尝。

她把糖递到他的嘴边，说：“那我不告诉你妈妈不就行了，只有我知道你吃糖了。”

他看着她，小女孩儿干净的笑容，纯澈的眼睛，期盼地看着他。

当时他就不自觉地张开了嘴把她的糖含进去，一点儿也没嫌弃是她吃过的。

“好吃吗？是不是很甜？”

他点头。

她很开心，像被认可了一样，说：“你妈妈不给你买，我给你买，你想吃多少都成。”她用手比划一下，“我在家有这么大一罐。”

他愣愣地看着她，从来没有人跟他说过这句话。你妈妈不给你买，我给你买。

因为没有人会跟妈妈“作对”，爷爷不会，爸爸不会，因为他们都默认妈妈的方式，家里的佣人也不会。