他微微撇过脸，抿起嘴唇，他颧骨处已经微红，像喝酒之后的微醺，将他小小的心思一点点暴露出来。

他说不清自己乍然知道晋晓是女性时，那一刻是什么感觉。

老实说，无关性别，他只是喜欢晋晓这个人。

可能是乍然知道她是女的，害怕有别人捷足先登，忍不住想要确认她的心意。

因为她太优秀，他患得患失。

这一点认知，不知道从什么时候开始，或许是从警局出来，她轻声一笑，或许是她将手放在他头上，又或许是她替他挡住热油……

分不清什么时候累积的，好感是出现漏洞的俄罗斯方块游戏，方方格格被填满之后，却不会消弭，而是严严实实得快要溢出屏幕。

不过，晋晓似乎考虑得太深了：“契约女友？”

苏毓：“？”

晋晓：“你现在事业发展不适合谈恋爱，所以需要契约女友？”

苏毓：“……”

他笑出声，也似乎松口气，摇了摇头：“我开玩笑的。”

他只是获得一个最佳新人奖，只是和朝阳娱乐的合约到期，只是个人工作室有起色，一切的一切，都只是开始。

他得变得优秀、更优秀，才能站在她的面前，不是以玩笑的方式，而是正对着她的眼睛，认认真真地说——

我喜欢你，我们能在一起吗？

但是这句话，苏毓最终还是没能来得及和晋晓说。

路晋晓的葬礼，办得很低调，来的人不多。