在辞职之前，谭艾琳以为她的人生就这样一眼到底了。

普通的她在一个普通的学校里教书，体制内的生活平平无奇。她为了恋人魏阳而来到这个城市，他们一毕业就结了婚。从校服到婚纱，爱情在恋人的家乡落地生根。

她会在合适的时候生儿育女，相夫教子，从一个普通的女孩子成长为一个普通的妇女，然后平平淡淡地老去。

当然，如果她能生儿育女的话。

刚办完婚礼，婆婆就着急着抱孙子。谭艾琳来自农村，家里还有一个哥哥和一个弟弟，谭艾琳在传统观念极其浓厚的家庭氛围里长大。所以她理解婆婆着急抱孙子的心态——老公是独生子，她觉得婆婆的要求合情合理。

但小夫妻俩努力了好久，婆婆能找到的偏方他们都试过了，谭艾琳的肚子还是不见动静。

后来去做了检查才发现，谭艾琳的输卵管堵塞，抗精子抗体阳性。

接下来是夫妻俩和不孕不育的抗争。

谭艾琳吃药已经吃到麻木了，再苦的药也能面不改色地灌下去。定期到医院做输卵管通水，花大价钱做试管……种种痛苦与不堪，现在回想起来都会觉得头皮发麻，不可思议——当时怎么就能那样一腔孤勇地去做？

事与愿违，谭艾琳的婆婆开始了无休止的抹眼泪。有时在饭桌上，吃着吃着饭就哭起来；看电视要是看到戏里的角色生了孩子或者抱着娃，她一定会由抹眼泪到压抑地抽泣。

谭艾琳的爸爸妈妈怕女儿被抛弃，总是劝她：老人家这样是正常的，换谁都会难过。你忍忍，别和老人计较。

忍不下去的是魏阳。在一个平静的周末，魏阳说：“谭艾琳，我们离婚吧。”