这里，有某个人刻意留下的幻境，只为了等她来。

而这栋医院，是我十四年前充满美好回忆的地方。

它似乎从没有改变，也没有从我生命里消逝。

看着细小的尘埃在通过缝隙挤入的光柱下飞舞，思绪瞬间回到了他们都还在的那个时间。

我记得，大厅左边的等候椅上，经常躺着喝醉酒的大叔。

那个安置在角落的小小服务台里，胖胖的护士长阿姨每天都忙忙碌碌地趴在台子上记录着什么，有病人来跟她说话，她总是嗓门很大地回复。

旋转的旧式老楼梯，是当年爷爷请东洋人建造的。风格明显不同于其他中式楼梯，扶手处还有精细的浮雕，那是我在这整栋楼房里最喜欢的地方。

我总是喜欢拉着阿时，从楼梯的扶手上坐着滑下来。我们一人坐在一边，比赛谁先滑到尽头。

差点忘了，我偷偷在扶手边上刻了我和阿时的名字。我在左侧，她在右侧。

而这些，她是不知道的。

那扇半圆形格状落地窗，被蒙上了厚厚的一层灰尘。微弱的光线透过来，在地上映出斑驳。

我就站在那扇窗的旁边，伸手触碰，却没有任何感觉。

不知过了多久，我听到了阿时的尖叫声。

一瞬间有些恍惚，就像是十四年前那样的场面。

他听到她嘶哑着喊他，无比焦急。

“黄晟熙！”

我疯了一般冲向二楼，我知道，她一定是在我们原来住过的小房间里。而她，一定是在经历那场只有她看得到的幻境。

她不在房间里。不，准确来说，她在幻境里的房间里。