戚余臣上幼儿园的时候，就有老师说他具有艺术天赋，对线条、颜色、图形十分敏感，好像天生拥有一套自己的审美。只不过——

“只不过，根据我地观察，还有生活老师、其他小朋友的反映来看。余臣好像稍微有点内向，不太喜欢跟别人接触，不愿意参加集体活动……呃，爸爸妈妈你们之前有注意到这一点吗？”

回想起来，老师那时的表情，又忧愁又不安，似乎生怕说出这个结论，会惹恼他们。

但事实就是事实，怎么可能没注意到？

每到放学接小孩的时候，别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯，就是你追我赶地扮演奥特曼，个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。

只有他们家儿子孤零零坐在角落。

女孩子们至少也扎堆过家家，忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。

偏偏戚余臣独自一个，低着头，在纸上涂涂画画，或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样，有时显得过分聪明，有时又是不合群的怪异。

惹得家长们背后议论，说看到这个孩子便心里发毛，浑身不自在。

所以他们迅速换一家幼儿园。

然而根本避免不了同样的事情再次发生……

越想越烦躁，戚爸走上前，伸手捋一把儿子的头发，有些长了。

“多久没理头了？明天爸带你去。”

说着，装作不经意，他以手肘用力撞一下桌子。

桌面上的碗盘尽数挪位，还洒出一些汤汁。

戚余臣乖乖应一声：“好的，爸爸。”

旋即低下头，一声不吭又把碗盘一一摆正，用纸巾擦去汤汁。