等他反应过来时，他早已骑着阿吽飞向犬山，而兄长单手摁着颤动不息的天生牙，随同他一起前往。

及至黄昏，夕阳如人类的生命，渐渐西沉。

光快消失了，缘一回来了。

西北屋的老居，千春一贯的住所，弥漫着一股深沉的药味。廊上的侍女在哭泣，和室内的母亲握着千春的手，哀而不语。

缘一跪坐在千春身边，才发现只三个月不见，她灰白的头发已是全白，连眼睛也看不清了。

病来如山倒，莫复如是。

“是少爷吗？”她笑道，声音是一贯的慈祥。

缘一不语，只静静地握住她的手。温暖传递，暖了千春渐凉的身体。似是回光返照般，千春的面上泛起了红润。

“少爷，你要和姬君好好的。”

十六夜无声落泪，缘一开口，声音有些哑：“千春婆婆……”

不知为何，他有些想哭。

明明是活过一世的人了，早见惯了生死。他见过歌满身血污死在屋里的惨相，见过被鬼屠灭的家中传来幼子的哭嚎，也见过主公逝去时满眼的遗憾和担忧……

他见过，都见过。

而他唯一一次落泪，是在抱起了炭吉的女儿的时候。为生命的美好而哭，为找到存在意义而哭，也为……更多未能挽救的性命而哭。

可这次，他面对的不是突兀的死亡，而是被时间带走的生命。

没有血味，只有药味；没有恐惧，只有慈悲。千春安静地躺在榻榻米上，虚弱无力，却盛满了他从未见过的满足和光辉。

“不要哭……”苍老的手落在他脸上，轻轻擦去眼泪。

“少爷，你是男子汉了。”

缘一不语，他垂下了头颅。

明障子半开，有一道高大的身影逆光而来。斜阳拉长了猩红，将一抹影子投在室内。