这回何砚之没有任何异议，两人保持缄默，安静地吃午饭。

失宠的大橘正在自娱自乐，它趴在窗边晒着打在地板上的阳光，时不时随着阳光移动而滚一滚，像一个灵活的球。

有些话题并不适合在饭桌上进行，俞衡不想影响他瘦成豆芽菜的雇主那点可怜的胃口，所以不再陪他闲聊，只打开电视调了一个美食节目。

何砚之对看什么电视并不挑剔，反正他也不会认真看，偶尔抬头的时候，看到节目里主持人正在品尝嘉宾做出的菜肴，一脸陶醉，好像吃到了什么稀世美味似的，赞不绝口。

“我一直很好奇啊，”何砚之说，“你说他们这种现场做菜的，真做得那么好吃？是不是……就算做得不好吃，主持人也得装作很好吃的样子，而且往死里夸？”

俞衡又偷偷往对方碗里夹了一筷子菜：“恭喜你get到了这种节目的精髓。”

“好尬啊，”何砚之挑起一边眉梢，十分刁钻地点评道，“这跟之前我见过的一个小鲜肉没区别嘛，全网都在吹他演技，吹得天花乱坠的，我还以为真是后起新秀呢，后来有幸跟他搭了场戏才知道……啧，真是一言难尽。”

俞衡头一回听他提起以前的事，立刻来了兴趣，追问道：“然后呢？”

“然什么后，被我骂走了。”何砚之垂眼把碗里的饭和菜拌在一起，“其实我本来想忍一忍的，可有回跟他拍一场吻戏，他死活不肯真亲，非要借位，说‘跟男人接吻好恶心哦’，结果借位又拍不好，一直NG。”

“然后我怒了，骂他说嫌恶心就别接这种片，他说现在这种片火，如果拍好了能一跃进军一线。”

“你说他是不是有病？”何砚之说，“他拿我当跳板，自己演技不行要我扶，还嫌跟我拍戏恶心，我欠他的？滚他二大爷吧。”

俞衡好像知道他说的是什么事了，礼貌性地继续问：“那后来？”

“后来我直接当着导演的面把他骂走了，”何砚之竟然有点得意，“他也够可笑的，我骂他两句，他居然当场就哭了，一个大老爷们说哭就哭，装什么柔弱小白花，到底谁更恶心。”

“那会儿导演捧他，我骂他，导演就来骂我，那我只好连导演一起骂，顺带捎上他祖先和儿孙，看谁能骂过谁。”

何砚之看上去对自己的光荣事迹非常自豪：“违约金嘛，老子交就是了，谁还缺那点钱了。我可不捧这种娇滴滴的小白花——后来他粉丝在网上闹，你现在看到我的黑粉里面，有大半都是他的粉丝转变来的。”

俞衡没再说话，内心有点复杂。

这件事他知道，当时也轰动一时，但他记得那时一致的说法是“何砚之耍大牌故意刁难打压新人，言辞恶毒把新人当场骂哭，一场吻戏无故要求重拍，把新人嘴都啃肿了”。