手术是三个多月前的事, 方亮言语、行动跟常人无异, 连头发都长出来能盖住缝线的地方了。在医院住那么久，他习惯在用毛巾擦过脸之后顺手擦一把光头，现在摸上去掌心里毛绒绒, 只是到刀口那里, 手会不由自主放轻。

但有些东西回不去了。他容易累，记性差，总是烦躁。

医生说暂时的, 还年轻，好好休养，过几年也许就能过上正常的生活。

几年？也许？

“那么大的手术, 能抢回一条命就很好，别的还有什么说的。”父母是老实人，“医生救了你, 你总沉着脸，对得起医生吗。”

怕他在家养病无聊, 父母买了电视机, 订了份报纸, 隔三岔五从图书馆借小说给他解乏。“这套是金庸写的，这套古龙写的，据说年轻人都喜欢。”

方亮懂他们的用意。开头他话都说不清楚, 他俩躲到走廊悄悄哭了场；后来发现他丢三落四, 经常把饭盒忘记在水槽；一条手巾用了一个月了, 他还认不出哪条是自己的，他俩又悄悄哭过。

聪明伶俐的头脑不在了，留下的是一个笨拙的躯壳。

两人自我安慰，能活着就很好，像徐家二二，生下来就有问题，不也好好的，班上比她成绩差的同学不止一个两个，她还会做手工，以后可以自立更生。再说医生也讲过，这些都暂时的，要相信人自身的修复能力。

把二儿子当成普通孩子来对待，把这几年当作假期，像别人那样把看电视看小说当作生活的乐趣。