因为他看见，这是一封信。

字迹歪歪扭扭，却能看出，一笔一画都写的无比认真。

是文棉的亲笔。

写给他的……亲笔。

亲爱的师哥，

你（划掉）见字好！

棉棉有许多话想要和你说。但棉棉脑袋，不好，说话笨，只好写下来。

师哥与俞姐姐说的话，我都听懂了。

师哥没有不喜欢我，师哥的钱包里还有我的照片。

棉棉很开心！

棉棉的画里也有师哥。

画廊的画里有，博物馆的画里也有，拍卖的那一幅，也有很多，很多个师哥。

……

十六开的纸，小姑娘密密麻麻写了一整页。

每一个字抛开来，都是这四年里的思念和对他深深的喜欢。

是一个身患自闭的女孩，炽热而直白的告白。