暗恋失败的尴尬、狼狈、疼痛，就像所有悲剧的结尾，让俞舟欢记忆犹新。这段时间的快乐都快被掩盖。

她从杨宵手里夺过了纸巾，愤愤地冷哼了一声。

杨宵知道自己说错话了，拿起啤酒罐喂她喝了一口。

“对不起嘛，那时候……”每次提那个名字，杨宵都要想了又想。

俞舟欢没让他说完，呛声的时候还带着浓重的鼻音：“你就是渣男，你承认吧。豆瓣上都是这样的故事，嘴上说暗恋了多少年，其实女朋友换了一茬又一茬。”

“就一个好不好！为什么要抹黑我嘛。”

“你是没机会！”

“你怎么知道我没机会！”

“那你现在后悔了是不是。”

“没有！”杨宵气得歪了嘴巴，“俞舟欢，你不要乱假设！我是真心喜欢你，喜欢了很久很久，久到甚至我自己都不知道是什么时候开始的。可是——”他的声音越来越轻，忽然扬起，又忽然坠落，“等我发现自己喜欢你，我又误会了你。”

“误会我？”

“我以为你和程道声在一起了，在你们还没在一起的时候。”

“怎么会？”

“大一的时候，我去你妈妈的书店找过你。那天下雨，你和他，离得很近很近。”

那天的程道声和俞舟欢就像两只掉进汪洋的蚂蚁，在那把小黄伞里挤得不能更紧。他在那一刻发现自己并没有什么特别的，失望得像是失恋了。

杨宵说完了，他侧头看了一眼俞舟欢，就后悔了。他试图回避关于程道声的一切，就是不想看到此刻俞舟欢沉默忧伤的表情。