它音质厚重，掷在伊兹密尔蓝的土耳其地毯上，如厚厚绒毛随着繁复图纹淌到脚边。

俞舟欢的手机跟着震起来。

她看了一眼来电人的姓名，咬牙切齿，忽然破功，在心中暗骂“去死”。

那人锲而不舍，又连打三个。

于是她索性换至飞行模式。

去洗手间收拾了狰狞脸庞，一入座，便有服务生送上貌美的冰冷前菜。俞舟欢拿着叉子戳起几片芝麻叶，在沙拉酱里滚了几圈，依旧食之无味。

来的路上她原本想得挺通透，哪怕孤身一人，也要优雅地享受晚餐——请服务生配一杯红酒，再点一块最爱的黑森林蛋糕，算是难得攀上小资产阶级生活。

如果可以，兴许还能观察观察左右的客人、攒些写作灵感，也不辜负百分之二十的服务费。可那通电话让她只想吃饱走人。

七分熟的牛里脊 被她切成小小的棋子形状，太久没有自己动手，切的时候略微费劲，吃进嘴里的时候差不多已经是八分熟。

来不及多尝两块。

约她的人姗姗来迟，在服务生的指引下终于到达了。

重逢快有半年，俞舟欢还是第一次认真打量他。

他穿得就像个英国绅士，鱼骨纹的毛呢西装敞开着，领带和西装是一样的草木灰色，在浅蓝的衬衫上压得一丝不苟。他没戴眼镜，眼下的青紫和眼角的红色使他显得有些疲惫。他也没有带包，一只手握着手机，另一只手插在裤子口袋里。

在程道声的身上，俞舟欢再也找不到一丝一毫的少年感，那份干净的赤忱丢了，连带着当年的局促和阴沉。

他现在是前途大好的有为人士，长袖善舞，风光无限，身边有数不尽的铜臭与阿谀。吊灯晃眼时，俞舟欢甚至觉得他和财经频道里的那些受访者长成了一个模子。

他会跟他们一样很快秃头吗，或者凸起小半个肚子，脸上浮满油。

俞舟欢挪开眼睛，免得自己更加恶毒地想下去。