她把桌上的台历拿起来，翻了一下。最近太忙碌，她没在台历上做任何标记。只是每一个重要的日子，都随着她的目光移动，像是标上了巨大的红圈或叉号……她随手在笔筒里拿了支记号笔。

廊下的灯关了，院子里暗下来。她随即听到门响，回头看见了姑姑。

蒲珍看晨来将台历放下，说：“农历年眼看就到了。”她说着将手里那个信封递给晨来，“就那么顺手搁在外头，收好。”

“嗯。”晨来接了，放到桌上。她替姑姑铺好了床，等她躺好，才预备去洗脸。

蒲珍撑着手臂，歪在那儿看着晨来，忽然伸手过来，按在她心口窝。

晨来正想着心事，被偷袭，呆了下，睁大眼睛看着姑姑，“这样吓人，心脏会爆掉的。”

蒲珍笑问：“真会胡说。想什么呢？心跳这么快？想今年快过去了，还是没完成任务？”

晨来换了拖鞋，附身在姑姑脸上亲了一下，说：“在算钱——算我什么时候能提早退休周游世界，不用每天睁眼后就是手术、闭眼前全是文献……”

蒲珍看着晨来一跳一跳地走出房门去了，轻声说了句你卖一幅画不就实现财务自由了了么。她笑着从晨来放在枕边的一摞书里抽了一本看起来最不像医书的，看了看，是医学史。

她摸出花镜来戴上，一翻就翻到了晨来标记的位置。

晨来用了枚旧书签。

她拿起来看看，放在一边，慢慢读下来。

晨来回房时，带着一股清新而又凌冽的味道，洁净透明。她看看晨来，将书签放了回去，问：“这书签你这儿竟然还有？”