这是他的要求，入秋之后，落叶不要扫。

他很少回来，但这个规定是严格执行的。

山上的树种以雪松、水杉和银杏居多，也有漂亮的红枫，这个季节是满眼的绿，可到了深秋，色彩斑斓，是极美的景致，但又少人欣赏，不可谓不寂寞。

他停下车，站在车边，看了眼静静的院落，伸了个懒腰。

就听许阿姨从里面出来，笑道：“又抻懒筋了是嘛？”

他笑笑。

许阿姨看了他，说：“又瘦了！让你按时回来吃饭，不然我做了让人送过去，总是不听……”

“不是经常送嘛，我也常吃的。”他说着走到后备箱处，打开把篮子拿出来。

许阿姨等他走近，唷了一声，说：“我天天念叨这个怎么还不给我送过来！小白说东西在你车里，他提醒了两回了都！”

“我说要自己拿回来的。买都是我亲自去买的呢。”焰火说着，跟许阿姨一起往屋里走。

许阿姨要接篮子，他没让，自己拎了，问许阿姨最近腿有没有疼。

“基本不疼了。”许阿姨笑着说。“你甭操心我。我不舒服了会随时去看医生的。那么忙，你呀，多上心点儿自己就好了……你看看你，又瘦了。”

“真没瘦。”焰火说。

他跟着许阿姨往餐厅走，走着走着，许阿姨让他坐下，他没坐，反而跟她到厨房里来了——灶上炖着汤，香喷喷的，他问是什么，把篮子放在操作台上。操作台光可鉴人，这古朴的篮子放在上面，有个好看的倒影……他听见许阿姨说就猜到他今晚会回来，炖了点花胶百合，这个点儿刚刚好可以吃。如果他不回来，明儿一早让齐师傅送过去。

“听说你最近都住在融园？”许阿姨问。

焰火坐下来，点头。