晨来顿了顿，说：“这是怎么了。”

“这不是要改常了吧？老话说人要改常，可不大好……”柳素因皱了下眉。

“迷信。对了，最近要有什么事儿，您别麻烦姑姑。”晨来说。

柳素因又皱下眉，“她这几天是不太对劲儿。昨儿电话都不接，我正惦记着等会儿先过去看看。”

“没什么要紧的。就是没事儿您别打扰姑姑就行，让她休息休息。我爸这回出去这一趟，跟谁一起去的呀？”晨来问。

“就他自己。也到了老怪的忌日了，他每年这个时候不都回去住一阵子吗。你忘了？”柳素因问。

晨来怔了下，点头。“是忘了。”

柳素因叹了口气。

晨来听得出来这一声叹息中的复杂情感。

“乡下”对她来说只是个模糊的概念。对父亲来说是葬送了一大段青春的地方，但也的确有人是葬在了那里。她从第一次知道那个地方，要到很多年以后，才明白很可能父亲有一部分也葬在了那里，不知是情感，还是灵魂，还是什么……

“你爸爸也难得和我说那么些话。我就不算摸不透他脾气了，越是这样，越不知道后面要怎么尥蹶子呢……我跟你说这些也是想你有个心理准备。”柳素因说。

“知道了。妈，我先回家去看看吧。”晨来说。

“回吧。就剩这点儿我弄完了也回去。”柳素因说。