她特地抱出很久没用的大木桶来，烧了好多热水，跟母亲一起舒舒服服地泡了很久脚——她知道母亲这大半天一直挂心她去相亲的事，出了这么大的意外，心里一定不好受的。她应该找点儿轻松的事儿跟母亲说说，于是讲起来下午看到的那些好看的文物——幸好她下午拍了几张珍品的照片，给母亲讲讲，倒是很好的谈资。

柳素因看着照片里那些古玉、金器倒也罢了，待看到那只青铜卧虎，特地停下来让晨来细细给她讲讲来历，又拿过手机去看了半晌，才说：“这个可真好看，一定特别贵重。”

晨来凑到母亲身边，看了一会儿，点头道：“嗯。很贵重。算不上‘国之重器’，也差不太多。”她开玩笑。

柳素因知道女儿的意思，嗔怪地在水里踩踩她的脚，笑了，然后指着照片左下角，问：“这是那位周先生吗？”

晨来顿了顿，放大照片仔细看。

左下角阴影里，拍到一个人。这人垂在身侧的手上拿着资料，因为成了背景，整个影子都是虚的，只是她因为知道那是谁，一下子就认出来——浅色亚麻西装，白衬衫，右手腕戴着一枚表……他亲她的时候，手扶在她脸侧，有那么一会儿，手腕上的表贴在了她腮上，滚烫……

“不是。”她说。

她的声音有点变调，清了清喉。

好在母亲听到“不是”二字，也没有再细问。

她松了口气。

邝寻梅医生诊所里，晨来靠在躺椅上，以一个非常舒服的姿势。

窗外是一片青草地，远处有灌木丛，再往外，是一排银杏树，此时已是满绿——她记得自己第一次来这里就诊，是深秋的一个下午，那叶子已经泛了黄，邝医生跟她说的第一句话是“再过不久，那黄澄澄的叶子会落下来……冬天就来了。”她则跟医生说，那难熬的日子也就来了……那语气，暮气沉沉，像行将就木的人。想到这，她转头看邝医生，笑笑，又转头看着窗外。