十五岁，阮初学会了自己洗衣做饭收拾屋子学会了委婉克制，带着父母的保险赔偿去了哥哥想去的那个国家学音乐, 回来之后因为长相出挑，签约训练比赛直到爆红，他的人生好像再也没有遇到过什么大的挫折。

他自信昂扬积极向上活的像个小太阳，却又永远看的清楚分寸，即使被别人抢了到手的资源也能笑着应对，没什么不服气，长大了不就是这样。

刚开始被逼着演戏拍不好被导演骂的时候，发现自己为了维持粉丝的喜欢必须隐藏部分本性的时候，每次过节只能一个人守着空房子看动画片的时候也会想起他们。想和阮舟一起看过的动画片一起喜欢过的卡通人物，想路女士最爱吃的湘菜，想老阮养的满院子的花花草草。想，或许真的还能再见面

但是重新见到，阮初却又开始畏手畏脚，生怕自己一个不小心让他们发现自己的异常，让好不容易的重逢不欢而散，怕如果他不能乖巧听话就又会失去。

越长大越知道那没有前提不图回报的好有多珍贵，就越不敢奢望不敢挥霍不敢辜负，怕万一有一天这宠爱会再次消失，他还要重新去习惯成熟稳重，习惯忍受委屈。

一如十岁时被迫接受自己被抛弃，却连该怨恨谁都不知道的自己。

程简回的手还贴在他的后颈，温热的感觉沿着经络一点一点蔓延至全身，阮初眨了眨眼，眸子里的雾气随之散去。

忽然就想真的任性一次，将这份温柔牢牢地抓在手里。

“我”

“不是说一晚上没睡了？”程简回打断了他的话，在阮初惊讶的眼神中帮他解开了围巾：“床单是我从家里带的，去洗个澡睡一觉，有什么事等你睡醒再说，好不好？”

阮初刚想说什么，没忍住打了个哈欠，他的确一晚上没睡，一路上想了父母想程简回写在便签上的问题，现世和小说交杂，满脑子思绪纷乱不知道从哪开始整理。

“快去吧。”程简回推了推他：“蓝色的那条浴巾是没用过的。”