他闭着眼，不知道过了多少时间，可能只是几分钟，他听到梁立野的声音。

刻意放缓的脚步，像是风雨撞在玻璃上的呼吸，焉许知紧紧闭着眼，没有动。

梁立野蹲在了他的身边，医生嘱咐了他几句后就出去了，房间内就剩下他们两个，一个忍着疼，一个忍着哭。半斤八两的凄惨。

梁立野把脑袋靠过去，离焉许知又近了一些。他伸手，不敢真的碰到焉许知，而是隔了一段空隙，用手指去临摹焉许知的轮廓，一遍又一遍。

疼痛和眼泪一样，需要时间平缓。

直到身体在这疼痛里逐渐麻木，不能接受变得可以忍受，焉许知微微动弹。

梁立野用手胡乱地擦着脸，紧张地看着焉许知，“许知，你醒了吗？”

焉许知侧过头，被冷汗弄湿了的头发贴在脸颊上，他缓缓坐起来，缓了几秒，对梁立野说：“我们去吃东西吧。”

梁立野要说不要吃了，可焉许知却揪住他的袖子，发白的指关节还在哆嗦，梁立野听他说：“我饿了。”

在医院外简单吃了点，食不知味就是这样子。梁立野心不在焉，手里的筷子掉在地上两次，第三次时，焉许知说回家吧。

从医院回到家里，要两个小时，梁立野拿了条小毯子给焉许知，让他先睡一会。

焉许知的座位被他调低，车子驶出车库，有一段向上的爬坡。梁立野开车上去的时候很稳，焉许知竟然没觉到一点震感。

到了平坦的路上，光透过车窗泄入，焉许知的脸在光线下，几近透明。

梁立野问他，“不睡吗？”

他摇了摇头说：“睡不着，疼。”

梁立野捏着方向盘的手在颤抖，他抿了一下干燥的嘴唇，磕磕巴巴道：“疼……疼得厉害吗？我们再去……医院里看看好不好？”