没有爸妈的小孩，缺点教养是很正常的——那些人居高临下地评价着。

毕竟，平日里大家就算再不和，也顶多是小打小闹，谁会像他那样下狠手？

不至于。

这件事情发生的时候，是姜知宜搬来云巷的第二年，那天晚上，她遵照妈妈的吩咐去给江家送绿豆粥，远远就瞧见院子里跪了个小豆丁。

十岁的江燃没比姜知宜高多少。

很瘦，皮肤特别特别特别白，脸上、手臂上，都是刀片划出的伤口，还有脑袋与墙壁碰撞时凸出来的青青紫紫的肿块。

院门没扣，但姜知宜还是礼貌性地敲了敲门。

江燃的目光望过来。

瞳仁的颜色好深，黑黢黢一片，带着审视，空洞又冷漠地看向她。

姜知宜不由得瑟缩了下，心脏咚咚咚狂跳。

她顿了两秒，才越过他进入客厅，将绿豆粥递给江爷爷，江爷爷也坐在灯下叹气。

“你父母都是好人，江燃，我不能让你在我这里走歪了路，以后见了你爸妈没有办法交待的。”

“那又怎么样？”少年的声音比夜色还冷、还沉，“他们那么努力做好人，然后呢？”

老人像是被他这句话噎到了，无言了片刻，姜知宜有些尴尬地攥了攥手指，直觉自己不适合继续站在这里听别人的家事。

她抿抿唇，小声说：“江爷爷，那我就、就先回去了。”

“好，你回去吧，帮我谢谢你妈妈。”