急诊室门前的长椅上，方爸爸颓然地坐着，他把方禛抱在怀里，头靠在他小小的肩膀上，那一刻，原本在方绪眼里正值壮年的爸爸，骤然老去……

幽亮的灯光从明到灭，四下一夜无声……

方奶奶是在凌晨三点离开的。

随着方奶奶的离开，方爸爸一夜之间变成了没有父母的孩子，有时候在沙发上一坐，就是半个夜。

方绪几次出来，看到方爸爸躺在沙发上看着无声的电视，几次开口，却不知从何说起，她思索了好久，最后只是去厨房给他倒了杯水。

玻璃杯轻嗑在茶几上的声音，惹来了方爸爸的一个眼神，但他一句话也没说，看了一眼，便移开了。

方爸爸是不擅长表达的人，难过、生气抑或是伤心，选择的方式都是不说话……

奶□□七那天，老家操办了白席，几桌的客人挤在小小的院子里，到堂前说几句话，就又回席落座。

方绪看着一群陌生又熟悉的面孔，再看看大堂里白帐上黑色大“奠”字，觉得这一切都让人难以接受。

觥筹交错的人们，把酒话事，可一句都与今天的主题无关，他们缅怀一个老人的离去，但事实是人类的悲欢并不相通，真正的难过与怅然只有几个家人知道。

驱车回家的路上，方爸爸忽然开口，声音透着几分沙哑：“开学几天了，明天回去上课吧。”

方绪点了点头，又愣了一下，又说：“还是过两天再去吧。”

方爸爸没说话，但方绪知道他是同意的。