江梅生嗯了一声，蘸蘸颜料，伸出的手带着些微颤抖，缓慢而坚定地，在画布上落下了第一笔。

林御白的呼吸声就在江梅生身后，回头便能看到他的轮廓。江梅生渐渐放松下来，一笔接一笔落下，时隔多月，他再一次进入了那种作画时放松的状态。

林御白就在身后，他不需要担心身后会有人冲上来，举着刀要伤害他。江梅生放松，全身心投入到作画之中。大半年没有画画，他的手有些生了，得尽快捡起来。

时间快到了，林御白告别江梅生，出门上班。

江梅生停下画笔，把他送到了门口。两人对视时，忍俊不禁。江梅生是觉得这幅场景很像妻子送丈夫上班，就不知林御白是为什么笑了。

林御白摆摆手：“中午去我那里吃饭。”

江梅生点头，关上门，心中一瞬间涌上了几分奇怪的情绪。

像是有蛛丝，从他的胸口蔓延而出，把他和林御白连到了一起。关上门，那轻柔的蛛丝便被碾断了似的，让他感到了轻飘飘的惆怅。

江梅生回到画架前端详了一会儿，试着再次进入林御白带给他的状态，又断断续续画了一会儿，到坚持不住时再停下。

一连几天，两人都维持着这种相处模式，直到这天早晨，林御白起得有些晚。

于是江梅生弄好了早餐，通过点外卖的方式。

到七点半时，林御白终于洗漱完出了卧室，他在客厅里坐了一会儿，有些发懵似的。江梅生蹲在他跟前问：“御白？你是不是还没睡醒？”

林御白揉了揉眼睛，说：“已经醒了。”

江梅生指自己：“那我是谁？”