“你先写。”

叶雾一副神神秘秘的样子，用手挡着她这半边：“好，不许偷看。”

她落下最后一笔，没有把笔帽盖上，做好准备要接着给方知时写：“写完了。”

“那就帮我写上我没说出来的话吧。”

“好，你说。”

方知时站着拎着灯，和弯着腰的叶雾隔着孔明灯，说话的速度依着叶雾写字的速度。

“第一个字，想念的想。”

“第二个字，禾口和。”

他说到这个字的时候，叶雾的笔停了片刻，但想起他今天关于某个问题的答案，她接着写。

“下一个字，女旁加一个也，之乎者也的也。”

“然后，谈论的谈。”

谈论的谈，似乎也是另一个词语开头的字。

“再然后，恋爱的恋。”

“最后，恋爱的爱。”

方知时的话，证实了叶雾的猜想——连在一起，是“想和她谈恋爱”。

叶雾落笔时，看到连在一起的句子，站起身看向方知时，手里的笔还握着，有些惊讶的表情。她没有从方知时的表情中看到任何不自然或者是欺骗，他眼中满是真诚，还有她身后的一点灯光。