他们离开的时候，天色渐晚。

走去大门口的路上，方知时突然问她：“你说你父亲做过院长，有什么记忆很深的事情吗？为什么那么关注那个孩子？”

“我小时候和我爸爸那里的一位疑似患了孤独症的小朋友相处过，是个男孩，和我年纪差不多。”

方知时张了张嘴想说什么，终究是未言一字。

安静地听她说。

“不过后来他们发现那位小朋友不是孤独症，只是性格内向，后来就被接走了，我们就再也没见过。”

叶雾没看到方知时的神情，看向远处的树。

那么挺拔，那么苍劲。

“后来我接触了很多患了孤独症的人，他们和世界就像是有一层透明的隔膜。”

刚好路上有小朋友在玩泡泡，被微风吹着刮过来。

“就像——”

方知时看到的泡泡：“是不是像是被困在泡泡里了？”

他的这句话，让叶雾一怔。

她是要说这句话的。

记忆深处的什么东西被突然唤醒了。

她好像和谁说过这句话。