“我拼命讨好她，或者说赎罪，可后来她连望着我发怔的时候都越来越少。我长大了，说话做事很像我爸，她疏离我更远。”

“久而久之我开始做噩梦。”

瞿燕庭深吸了一口气，稀释胸腔内的烧灼：“我上初中后，她的身体明显变差了，劳累，严重贫血，也许还有别的，但她没告诉我。”

陆文将手机锁屏放在一旁，房中更安静、更昏暗。

瞿燕庭极少回忆那一段岁月。

父亲走时他还小，不太懂死亡是什么，比起伤心，后来没有爸爸的孤单更令他煎熬，但时间一长也就习惯了。

升初二的暑假，母亲去世了，那是他第一次直面死亡和尸体。

那是个午后，阮昳丽躺在床上，长发干枯，瘦削的身躯一寸寸没了温度。她和病重时的样子没什么区别，但她再也不会动、不会醒了。

十四岁的瞿燕庭吓坏了，阮风只有八岁，依靠在他身旁瑟瑟发抖，在恐惧和恸哭中失禁。

阮昳丽的丧事办完，瞿燕庭忘记了前三个月是怎么过的，他睡不好，也不太吃东西，成绩从第一跌至倒数第一。每夜梦见阮昳丽叫他打蚊子，惊醒后才想起，他妈已经死了。

他爸爸死了，他妈妈也死了。

八岁的阮风一夜夜地哭，埋在被窝里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至开始掉头发。

就这样浑噩地过去三个月，瞿燕庭的情况开始好转，因为他意识到继续这样下去的话，他和年幼的弟弟也活不了多久。

他带阮风剃了光头，有个街坊是剧团退下来的，阮风经常扒窗听对方吊嗓唱戏，他便每天晚上陪阮风念戏词、耍把式，如此养了整整一年。

瞿燕庭时常抱着阮风，抱着读书，夏天抱着在树下乘凉，抱着在公园里看票友拉琴唱戏。许是那些年抱得太多，如今多抱一会儿就觉得肉麻。

“我妈活着的时候，我用尽一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭说，“她走后我才明白，也许她真的不恨我，她太累了，根本没有多余的力气。”

陆文掌住他的后脑，细细地揉：“你把那段生活一分为二，变成了叶杉和叶小武。”